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En el esperanzador panorama del arte joven regional, plagado de proyectos hechos ya realidad y de otros que son promesas de
futuro, la figura de Torregar —ese es su nombre artístico y debemos respetarlo— destaca por su capacidad de trabajo y su entrega a
unos ideales, base y fundamento de su obra, que parten de la representación del ser humano, y vuelven a ella como única explicación
lógica a la serie de interrogantes que se plantea.

El retrato, centrado en el rostro, ha sido su campo de actuación, el punto de partida de una búsqueda de identidad que, en un
primer momento, explora la huella dejada por el tiempo en unos personajes convertidos en paradigma de la acción de aquél. La his-
toria particular queda marcada en los surcos, en las ojeras, en la erosión a la que se ha visto sometida la piel/testimonio. La particulari-
dad aparente es, en realidad, uniformidad; la suma de individualidades no es otra cosa que la demostración de la tenaz acción del tiem-
po por igualar, por acabar con la ficción de identidad personal: el final es el mismo, pese a las apariencias.

Sin agotar este tema, y en la misma línea indagatoria, tenemos las obras que ahora presenta en San Esteban, y que no son otra
cosa que el inicio de esa carrera hacia la pérdida de lo propio, de lo que define. Ausencia de identidad, carencia de cualquier tipo de
referencia capaz de hacer distinguir un feto de otro feto, un ser de otro ser, aunque se sepa que son diferentes, que son únicos en cuan-
to a su categoría de seres vivos.

La crudeza de la exposición —no tanto por su apariencia formal y sí por el supuesto concepto negativo— y de toda la obra de
Torregar, puede inducir al error de quedarse en la superficie obviando el contenido, que es mucho más profundo. Frente al hecho incon-
testable de la igualdad en los extremos —de la ausencia de identidad en el inicio y en el final, lo que podría llegar a hacer pensar en su
inexistencia en todo el proceso vital—, el artista de Ceutí, maduro en su juventud, deja implícito un mensaje de esperanza en el tras-
fondo de sus obras, en el interior de los personajes ya sean ancianos ya sean nonatos, la identidad está en el interior y es personal e
intransferible.

Cumple ahora, por estas razones, incluir en el programa de exposiciones de San Esteban a Torregar; y porque su trayectoria per-
mite otear un horizonte despejado, en el que las dudas serán resueltas con trabajo, investigación y silencio, como hasta el momento.

Ramón Luis Valcárcel Siso
Presidente de la Comunidad Autónoma de la Región de Murcia
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LA HONDA BELLEZA DE LOS ÚLTIMOS MOMENTOS

Una aproximación a los retratos de Torregar

Fernando Castro Flórez.

“La ausencia es asumida como ocasión del acto de figurar, como

razón del retrato. La escenografía que da cuerpo a su invención es un

dispositivo sentimental: la imagen es la retención del ausente, de aquel

que va a marcharse al extranjero”1.

Chistine Buci-Glucksmann plantea la cuestión de como pintar un

retrato, ri-tratto, trazo y línea, cuando la imagen-rostro se derrumba, el

cuerpo se ausenta y la violencia de la historia convierte al anonimato

de la muerte —pérdida del nombre, del cuerpo, del rostro— en algo

tan innombrable como el mal2. Puede que sea posible establecer una

especie de comportamiento antiproductivo, en relación también con

ese ámbito hermético para el nombrar, adentrándose en una práctica

del exceso, articulaciones vertiginosos: los retratos pierden individuali-

dad, se transforman en piezas que no remiten a ningún puzzle. El sem-

blante está en vecindad, como sucede en la obra de Lindner, con el

engranaje, acaba tomando cuerpo una maquinación desconcertante. El

rostro es lo inapresable de todo retrato, es una epifanía que no se

puede nunca englobar. Variación y pequeña diferencia remiten a una

repetición de desfondamiento, en la que se puede encontrar una poten-

cia de simulación, esto es, junto a la eficacia del desplazamiento, el des-

fallecimiento de la apariencia en el disfraz3. Puede suceder que el ros-

tro no sea más que el telón de una escena que no se manifiesta más

que en entreactos, algo sometido a permanente metamorfosis, pero

deshacer el rostro no es nada sencillo, Deleuze nos recuerda que se

puede caer en la locura. No es azaroso que el esquizofrénico pierda, al

mismo tiempo, el sentido del rostro, del suyo propio y del de los

demás, el sentido del paisaje, el del lenguaje y sus significados domi-

nantes. “Deshacer el rostro —se afirma en Mil mesetas— es lo mismo

que traspasar la pared del significante, salir del agujero negro de la sub-

jetividad”4. Podría hablarse, a propósito de algunas obras de Torregar, de

una pluralidad geológica del semblante, esa microfísica de las subjetivida-

des que sostiene la voz contra la memoria banal; sus imágenes, son

1 Jean-Cristophe Bailly: La llamada muda. Los retratos de El Fayum, Ed.Akal, Madrid, 2001, p. 106.
2 Christine Buci-Glucksmann: “La desaparición del rostro” en Galería de retratos, Círculo de

Bellas Artes, Madrid, 1994, p. 20.

3 Cfr. Gilles Deleuze. Diferencia y repetición, Ed. Jucar, Madrid, 1988, pp. 460-461.
4 Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Ed. Pre-textos,

Valencia, 1988, p. 191.
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dones de alteridad, en términos de Deleuze, rasgos de rostredad, inten-

sificación que deshace lo que expresaba clásicamente la noción de

alma o, de acuerdo con la interpretación de Pedro A. Cruz Sánchez, su

estetización de la vejez pone de manifiesto una suerte de no-rostro5.

Hay una dualidad esencial del rostro (entre lo sígnico y un sim-

bolismo incierto)6, de la misma forma que la piel de esa parte del cuer-

po es la más desprotegida y, sin embargo, la certeza de que ese frag-

mento del sujeto nos representa: “hay en el rostro una pobreza esen-

cial. Prueba de ello es que intentamos enmascarar esa pobreza dándo-

nos poses, conteniéndonos. El rostro está expuesto, amenazado, como

invitándonos a un acto de violencia. Al mismo tiempo, el rostro es lo

que nos prohíbe matar”7. El semblante es el lugar de una catarsis, el ros-

tro, al que Simmel llamara “lugar geométrico de la personalidad íntima”,

está dislocado. Más allá de las fisiognómica, acaso adentrándose en una

poética de lo patológico, aparecen en la contemporaneidad profundos

conflictos de la identidad, rostros que tienen carácter innombrable.

“Puede haber retrato sólo cuando de una manera consciente el artis-

ta distingue entre el interés que experimenta por sus propias percep-

ciones y una intención completamente deliberada de hacernos sensi-

ble la apariencia de otra individualidad distinta a la suya”8. Pero también

podemos sentir que el retrato de otro, como en los que prodigiosa-

mente pinta Torregar, surge un espejo y, finalmente, aparece nuestro

rostro más inquietante9.

Podemos aceptar que la mirada del otro tiene algo de mandato,

enunciando algo esencial: la urgencia de dejar ser al otro. El encuentro

con el rostro no es simplemente un hecho antropológico. Es, hablando

5 “Los rostros que pueblan las obras de Torregar exigen ser analizados dentro de una corrien-
te o categoría estética que Jacques Aumont ha dado en llamar como el no-rostro, y que, entre otras
características a resaltar, se distingue, de un lado, por su funcionamiento como espacios para la libre
manifestación del tiempo, y, de otro, por su representación a través de diferentes “mecanismos de dis-
torsión” como, por ejemplo, la disgregación y la ampliación. Abundando, en lo tocante a esto, en la
primera de las estrategias representacionales precitadas, hay que decir que, en un número muy ele-
vado de los retratos de Torregar, se asiste a una suerte de estetización de la vejez que pone de mani-
fiesto, de un modo paladino e incontrovertible, la “sumisión más constante, más sutil y más profunda
del rostro al tiempo, de la producción [en palabras de Aumont] de un rostro en el tiempo, mejor del
paso de un rostro-en-el-tiempo a un rostro-para-el-tiempo”” (Pedro A. Cruz Sánchez: “Imágenes del
no-rostro” en Made in Torregar, Centro Cultural de Ceutí, 2003).

6 “Nuestra cultura en todo momento se refleja en estos dos rostros en los cuales nunca deja
de reflexionar : el rostro de los rasgos superficiales y de las emociones preestablecidas y el rostro
correspondiente a la categoría simbólica e intensiva de las pasiones. Nuestra cultura usa el primer ros-
tro para enmascarar al segundo al que cubre de disfraces y capuchas o al que descubre (¿con feliz
eutanasia?) al mostrar bajo la piel los complicados mecanismos de las desolladuras o al penetrar hasta
el profundo subrostro que es la común calavera del cráneo” (Paolo Fabbri: “Las pasiones del rostro”
en Tácticas de los signos, Ed. Gedisa, Barcelona, 1995, p. 146).

7 Emmanuel Levinas: “El rostro” en Ética e infinito, Ed.Visor, Madrid, 1991, p. 80.
8 Galienne y Pierre Francastel: El retrato, Ed. Cátedra, Madrid, 1995, p. 230.
9 “Y de este modo, cuando venimos a situarnos ante los cuadros de Torregar, percibimos que

nos domina la sensación de que hemos venido a dar en una de esas encrucijadas en que nos pode-
mos mirar en los rostros de las mujeres o de los hombres que los pueblan, y lo es por un acto de
revelación que queda unido a otro de iniciación para hacer posible que nos descubramos en ellos”
(Francisco J. Flores Arroyelo: “El rostro, huida del tiempo” en Torregar. Homo Torregaris, Biblioteca
Municipal de Mula, 2004, p. 7).
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10

en términos absolutos, una relación con lo que es. Quizás sólo el hom-

bre es sustancia, y es por eso por lo que es rostro10. El semblante no

es una mera presencia silenciosa, al contrario, marca el comienzo de la

palabra11. Sabemos también que la fantasía gobierna la realidad y que

nunca se puede llevar una máscara sin pagar por ello en carne. El Otro

puede tener las características de un abismo, de la misma forma que el

orden simbólico se encuentra ocultado por la presencia fascinante del

objeto fantasmático. “Lo experimentamos cada vez que miramos a los

ojos de otra persona y sentimos la profundidad de su mirada”12. Como

en ese juego infantil en el que hay que intentar aguantar la mirada

ajena, pero también derrotarla, obligándola a apartarse o bajar la guar-

dia, como si fuera necesario introducirse al ritual de la insoportabilidad

del otro, los “personajes” de Torregar nos paralizan: presencias meduseas,

en las que no late tanto la pulsión de muerte cuanto interrogación

sobre una pose o corpus que hace problemático el tacto.“Ver los cuer-

pos no es desvelar un misterio, es ver lo que se ofrece a la vista, la ima-

gen, la multitud de imágenes que es el cuerpo, la imagen desnuda, que

deja al desnudo la arealidad. Esta imagen es extraña a todo imaginario,

a toda apariencia —y también a toda interpretación, a todo descifra-

miento. De un cuerpo a otro no hay nada que descifrar— salvo esto,

que la cifra de un cuerpo es ese mismo cuerpo, no cifrado, extenso. La

visión de los cuerpos no penetra en nada invisible: es cómplice de lo

visible, de la ostensión y de la extensión que lo visible es. Complicidad,

consentimiento: el que ve comparece con lo que ve. Así se disciernen,

según la medida infinitamente finita de una justa claridad”13.

Torregar señala que su pintura juega a tratar de ver más allá de la

mirada cotidiana, radicalizando la idea de retrato por medio de la

ampliación de la escala y de la fragmentación, pero también evitando el

regodeo en el modelo hermoso. Sus imponentes retratos de los ancia-

10 Estoy empleando argumentaciones desarrolladas en diferentes textos por Levinas, por
ejemplo, en “El rostro” en Ética e infinito, Ed.Visor, Madrid, 1991, pp. 79-87.

11 “El rostro es, en efecto, la unidad inaugural de una mirada desnuda y de un derecho a la
palabra” (Jacques Derrida:“Violencia y metafísica. Ensayo sobre el pensamiento de Emmanuel Levinas”
en La escritura y la diferencia, Ed. Anthropos, Barcelona, 1989, p. 194).

12 Slavoj Zizek: “La sublimación y la caída del objeto” en Todo lo que usted quiso saber sobre
Lacan y nunca se atrevió a preguntarle a Hitchcock, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1994, p. 145.

13 Jean-Luc Nancy: Corpus, Ed. Arena, Madrid, 2003, p. 38. Pedro Alberto Cruz ya recurrió a
las teorizaciones sobre el cuerpo de Nancy para interpretar la pintura de Torregar : “El rostro, más
incluso que el cuerpo, es la cifra y el garante de la intersubjetividad contemporánea; y si así sucede es
porque en una sociedad como la actual, entregada al consumo indiscriminado de imágenes, a la más
voraz de las escoptofilias, el cuerpo –que es tacto, olor, sabor- ha sido relegado a un segundo plano
experiencial por el rostro –que es imagen, apariencia, anclaje de la mirada en el mundo que la con-
tiene-. Esta reducción del “otro” al rostro ha provocado que, en la actualidad, a la esfera de lo inter-
subjetivo, se haya superpuesto, con una precisión milimétrica, y hasta prácticamente confundirse, lo
que Peter Sloterdijk ha denominado como “esfera interfacial”, es decir, ese ámbito vivencial en el cual,
“el encuentro óptico, aparentemente distanciado y distanciador, con el otro contribuye a producir un
mundo íntimo bipolar”” (Pedro A. Cruz Sánchez: “Imágenes del no-rostro” en Made in Torregar,
Centro Cultural de Ceutí, 2003).
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nos nos hablan de sus vidas vividas; la piel está labrada, marcada por el

paso del tiempo: todos esos seres que nos miran de frente intentan

mostrar su diferencia en la identidad, pero también transmiten un tono

de fondo, una remisión a la poética humanidad14. Los rostros son ya más-

caras, sedimentaciones tremendas de los gestos, territorios que nos

hechizan. Sabemos que en el retrato, entendido como género tradicio-

nal, la persona queda implicada en el cuadro15, pero al mismo tiempo que

nunca surge nada del fondo (de la representación) que no sea la propia

superficie; como señala Jean-Luc Nancy, el fondo es una mirada: una mira-

da que custodia (re-gard). Si aceptamos que el arte es un frágil encuen-

tro, tendremos que aceptar que el género del retrato da cuenta, con

especial intensidad de ese cara a cara, esto es, del encuentro que nos

encuentra. Podemos añadir que la superficie figurada y coloreada o sedi-

mentada en una referencialidad compleja establece un radical encuentro

del arte con el sujeto16. Los personajes que miran de frente en algunos

cuadros de Torregar nos recuerdan el sentido del apóstrofe, ese dar la

cara17. Entre la palabra y la visión, tanto como en el seno de esta misma,

hay más que un abismo, un apostrophé, esa una figura de estilo que remi-

te a la desviación o desvío. Cuando el héroe homérico entra en el terri-

torio de la muerte comienza a ser nombrado por la memoria; Jean Clair

ha subrayado que en los vasos griegos los personajes están por lo gene-

ral escenificados de perfil, siendo los únicos que no acatan esta norma

son las figuras de divinidades marginales como Gorgo, la musa Caliope

o Dioniso que aparecen frontalmente. “Con una excepción: cuando se

figura al individuo en estado de paroxismo, de terror, de agonía, de locu-

ra, o sea, cuando está, como suele decirse, fuera de sí, puede estar repre-

sentado, de modo excepcional, de frente: desviación aquí también, des-

14 “En sus cuadros encontramos que la vida ha labrado los rostros de unas mujeres y hom-
bres hasta hacerlos representaciones, y en ellos, sobre sus pasados, ha perfilado un labio sobre otro
labio, ha fijado unas miradas que nos salen al encuentro, ha prendido sus gestos... y como tales muje-
res y hombres en los cuadros los encontramos alejados de la realidad de la vida y en la realidad misma
de la pintura, del mismo modo que al revés sucede también porque la legitimidad del arte ha entre-
gado la vida a sus rostros, a sus máscaras de mujeres y de hombres. Sólo el arte puede obrar esta
metamorfosis, esta mutación sobre la consonancia, esta identidad desde la homegeneidad...”
(Francisco J. Flores Arroyuelo: “El rostro, huida del tiempo” en Torregar. Homo Torregaris, Biblioteca
Municipal de Mula, 2004, p. 7).

15 “La persona “in se stessa” è “nel” quadro. Il quadro senza interno è l´interiorità o l´intimità
della persona, è insomma il soggetto del suo soggetto: il suo supporto e la sua sostanza, la sua sog-
gettività e il suo essere-supporto [subjetilité], la sua profondità e la sua superficie, la sua stessità e la
sua alterità in una sola “identità” il cui nome è ritratto” (Jean-Luc Nancy: Il ritratto e il suo sguardo,
Rafaello Cortina Editore, Milán, 2002, p. 22).

16 Nancy señala que en respuesta a la demanda de encuentro de la edad contemporánea,
que simultáneamente excava y excluye la mirada del retrato, podemos rememorar los semblantes
exorbitados de Picasso, el punto lejano al interior de la tela desde el que viene la mirada en
Giacometti, el tormento de Bacon o la puesta en evidencia de lo hiperreal, siempre con un fondo de
alteridad absoluto: “e così diventa sempre più vertiginosamente lo sguardo che sprofonda nello scor-
cio dello sguardo stesso, quello del pittore come quello di un alto –l´uno sprofondato nelláltro, nella
custodia della fuga stessa: incontro in un lampo del sub e del getto (del supporto e della pittura)”
(Jean-Luc Nancy: Il ritratto e il suo sguardo, Rafaello Cortina Editore, Milán, 2002, p. 64).

17 “[...] la frontalidad del primer plano encierra, por debajo de nuestros hábitos erosionados,
la veracidad del que da la cara, la trascendencia de las mascarillas mortuorias, la necesidad de vencer
el paso del tiempo mediante la perennidad de la forma pintada” (José Saborit: “De cara a la muerte”
en Torregar. Historias, Sala de Exposiciones del Centre Civic de Sagunto, 2003).
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vío hacia un espacio diferente del espacio convencional de la figuración

para volverse hacia nosotros que lo vemos morir, en agonía, fuera de

sí”18. El giro de Perseo que no quiere afrontar la mirada de Gorgo se

designa con el verbo apostrophein. Tal vez ese apartarse de la muerte,

suponga, necesariamente, un perfilarse frente a un espejo atroz. En vez

de reflejo, sombra, en la realidad petrificada se proyecta únicamente luz,

como una alegoría de la pérdida de la memoria en medio de todas las

imágenes. Miramos los rostros y vemos que estos nos interrogan desde

su silencio; tenemos que comenzar el proceso de subjetivación una y otra

vez19, tomando la decisión de penetrar ahí con una lectura atenta. Los

retratos de Torregar son, no cabe duda, presentaciones claras y, al mismo

tiempo, misteriosas de lo que (nos) pasa20.Torregar nos da una bofetada

de realidad21, nos coloca cara a cara con el otro.

En el apóstrofe el yo del orador interpela al tú de los oponentes

u oyentes, pero sobre todo nos hace recordar la importancia del  pro-

sopon, la máscara o la persona gramatical22.También miraban de fren-

te los retratos de El Fayum que han salido del intercambio, de la acti-

vidad, “de toda actividad, también ellos se vuelven de frente hacia nos-

otros, fuera de la situación, fuera de la continuidad narrativa de la vida

que circula y se desplaza”23. Si el retrato clásico nace tanto de la toma

de conciencia de sí cuanto de la necesidad de legar una imagen a la

posteridad24, las poses fijadas en la contemporaneidad ingresan instan-

táneamente en el abismo del olvido. Acaso el combate en torno a la

pulsión de pérdida, propia de lo fotográfico impulsa a artistas como

Torregar a aferrarse a lo pictórico o, mejor, a lo realista25. Conviene

tener presente en cualquier caso que Torregar, este pintor que nunca

18 Jean Clair : Elogio de lo visible, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1999, p. 234.
19 “El devenir verdad del sujeto, como devenir-sujeto del tiempo es lo que “hace pasar todo

presente en el olvido, pero conserva todo el pasado en la memoria”.Y si el olvido le corta la ruta a
todo retorno más acá del presente, la memoria funda, desde ese momento la “necesidad de reco-
menzar”” (Alain Badiou: Deleuze. “El clamor del Ser”, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1997, p. 95).

20 “Sus retratos, con sus antiguas arrugas, se nos imponen velándonos la perspectiva.
Desaparece entonces la identidad como evidencia física para comenzar una identidad más honda que
el propio espectador, junto al pintor, debe ir buscando como un misterio del tiempo que pasa, que
“nos pasa”, no sólo por encima, sino también por dentro” (Antonio Parra: “Torregar y la identidad”
en Torregar. Homo Torregaris, Biblioteca Municipal de Mula, 2004, p. 11).

21 “Yo pienso que, en última instancia mis cuadros son como una bofetada de realidad”
(Torregar entrevistado por Carmen Cantabella en Torregar. Homo Torregaris, Biblioteca Municipal de
Mula, 2004, p. 36).

22 Cfr. Francoise Frontisi-Ducroux: Du masque au visage, aspects de l´identité en Grèce ancien-
ne, Ed. Flammarion, París, 1995.

23 Jean-Christophe Bailly: La llamada muda. Los retratos de El Fayum, Ed. Akal, Madrid, 2001,
p. 144

24 Cfr. Galienne y Pierre Francastel: El retrato, Ed. Cátedra, Madrid, 1995, p. 50.
25 “La fotografía, siempre situada entre las bellas ar tes y los medios de comunicación, es

la herramienta privilegiada de una exigencia de realismo que no puede satisfacerse con una pro-
ducción de objetos autónomos, ni tampoco con la reproducción, por muy distanciada y crítica
que sea, de imágenes preexistentes. A través de la reactualización del modelo de la reproduc-
ción, como norma histórica de una descripción llamada “realista”, la cuestión de lo “real” es lo
que se ha actualizado, puesto al día y restituido a la experiencia del que mira” (Jean-Francois
Lyotard: “El cuadro y los modelos de la experiencia fotográfica” en Indiferencia y singularidad. La
fotografía en el pensamiento artístico contemporáneo, Ed. Llibres de Recerca, MACBA, Barcelona,
1997, p. 211).
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ha dejado de serlo26 lo que está haciendo siempre es enfrentarse a la

materia pictórica27. Pero acaso el color y ese antiguo arte de figurar

tenga que enfrentarse tanto con el tiempo como con la inevitable des-

composición de nuestro cuerpo, empezando por la conversión del

cuerpo en un territorio estriado. La inquietante experiencia del arte lo

que reclama es la devolución de la mirada, que esas superficie cromáti-

ca, como Pigmalión, cobre, simbólicamente, vida. “La densidad matérica

—señala con lucidez Pedro A. Cruz Sánchez—, el empleo de una luz

cálida o la práctica de una pincelada sobrecargada de expresividad

actúan como garantes de esta “condición de proximidad” de los retra-

tos que, huelga decirlo, adquieren una formulación radicalizada por mor

de los primerísimos planos a partir de los cuales Torregar suele cons-

truir sus composiciones y que, atendiendo a las tesis de Benjamin,

suponen una abolición de la distancia aurática, de la “idealidad”, que,

durante no pocos siglos, había caracterizado a la obra artística. Tal y

como ha escrito Sloterdijk, los retratos modernos no son iconos de

carácter que documenten la participación de un rostro individual en un

eidos facial eterno, sino variaciones escénicas sobre una dramática pre-

sencia facial”28. Y, sin embargo, los rostros de Torregar nos obligan a

situarnos en el lugar del otro, a aceptar eso como el reflejo de nues-

tro destino29.

La búsqueda de una belleza más honda30 surge desde los rostros

de los ancianos, esas miradas nos atraviesan31 transmiten una tempe-

ratura cordial, impulsan a nuestra imaginación hacia lo otro, nos incitan

a comprender nuestra extraña demora. 

26 “De pequeños todos habíamos pintado, pero tuvimos que elegir una profesión y dejamos
de hacerlo.Torregar nunca tomo la decisión de ser pintor, fue que nunca dejó de serlo... No tuvo que
empezar, cuando eligió sólo tuvo que seguir pintando” (Carmen Molina Cantabella: texto en El efec-
to Torregar, Babel Arte Contemporáneo, Murcia, 2002).

27 “Aunque me gusta mucho tratar el tema del retrato y de la identidad, es en realidad un
pretexto para jugar con la materia, una ocasión que al descontextualizar o fragmentar los rasgos del
personaje me permite una libertad expresiva muy grande” (Torregar entrevistado por Carmen
Cantabella en Torregar. Homo Toregaris, Biblioteca Municipal de Mula, 2004, p. 22).

28 Pedro A. Cruz Sánchez: “Imágenes del no-rostro” en Made in Torregar, Centro Cultural de
Ceutí, 2003.

29 “La vejez no está dentro de la belleza que llamaríamos formal, para mi es, sin embargo,
una belleza más transcendental, más plástica. A nadie le gusta enfrentarse con la vejez porque es
como enfrentarte a tu destino. Ese es el significado último que la gente puede entender en mis cua-
dros, que sean como un espejo en el que nos vemos reflejados, que sea como mirar la muerte”
(Torregar entrevistado por Carmen Cantabella en Torregar. Homo Torregaris, Biblioteca Municipal de
Mula, 2004, p. 38).

30 “Desde luego, no es una belleza convencional la de los rostros de Antonia, Felipe, Juana la
mellá, Francisco, Salvador, Victoriana, María la diabla, Pepe el concha, María del Sacristán... no es una
belleza de las que se exhiben constantemente a nuestro alrededor. Es una belleza más honda y sen-
tida, más plena y llena de contenido. Desde el respeto y la precisión, desde la distancia justa, los retra-
tos de Torregar, nos invitan a acercarnos y reparar en esta forma intensa de belleza, a interrogarnos
acerca de aquello que contiene, aún cuando sepamos que nuestra curiosidad difícilmente puede ser
satisfecha. Una invitación pictórica a desautomatizar nuestra mirada al margen de las modas, descu-
briendo lo que siempre había estado ahí sin que reparásemos en ello, pues por lo general, no repa-
ramos en lo más evidente, como por ejemplo nuestro destino” (José Saborit: “De cara a la muerte”
en Torregar. Historias, Salas de Exposiciones del Centre Civic de Sagunto, 2003).

31 “Las miradas de sus personajes traspasan el corazón del espectador; son como esos agu-
jeros negros del espacio que, sólo con pensar en ellos, nos da vértigo, calambres en el estómago, un
ligero mareo parecido al síndrome de la belleza” (José Belmonte Serrano: “El espejo del alma” en
Torregar. Homo Torregaris, Biblioteca Municipal de Mula, 2004, p. 18).
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DESDE DENTRO II óleo / madera 90 cm ø 2005
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DESDE DENTRO III óleo / madera 90 cm ø 2006
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16 DESDE DENTRO IV óleo / madera 90 cm ø 2005
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18 LA VISIÓN INTERIOR I óleo / madera 244 x 400 cm 2005
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20 LA VISIÓN INTERIOR II óleo / madera 244 x 200 cm 2005
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22 LA VISIÓN INTERIOR III óleo / madera 244 x 400 cm 2005
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DEL INDIVIDUO AL SIMULACRO

Torregar y el “cuerpo evolutivo”

Pedro A. Cruz Sánchez

Durante los últimos años, la evolución que ha experimenta-

do el universo estético y discursivo de Torregar ha conocido

diversos y agudos puntos de inflexión, que han conducido a una

ampliación del bagaje visual y enunciativo de su obra cier tamente

sorprendente. En contra de lo que en un principio se pudiera pen-

sar, la línea de trabajo encargada de ver tebrar la producción últi-

ma de este autor —la representación pictórica o tridimensional

de fetos humanos— no constituye una dimensión más de una

supuesta reflexión sobre la temporalidad del hombre, iniciada en

sus conocidos retratos sobre individuos de avanzada edad. Creer

que, entre las transformaciones experimentadas por la obra de

Torregar, se pudiera encontrar un salto radical desde un extremo

a otro en el proceso vital del sujeto, no supondría sino una com-

placiente ingenuidad, que en poco —por no decir que en nada—

ayudaría a elucidar los nuevos argumentos depositados en la

misma.

Lo cierto es que, por extraña e inusual que resulte la galería de

imágenes y objetos que Torregar presenta en esta muestra, tanto el

imaginario visual que la inspira como la serie de connotaciones que

desencadena sólo pueden ser calificadas de extraordinariamente actua-

les. No en vano, lo que se desprende de la repetición programada de

fetos humanos es una problematización de la identidad del sujeto, que

posee diversos puntos de intersección con el debate en torno a los

numerosos avances promovidos por la biogenética. Concretamente, la

primera línea de reflexión que se dispara tras la contemplación de las

piezas es la que se genera en torno al par dialéctico diferencia /simili-

tud, que, como es bien conocido, articula una de las muchas vías de dis-

cusión que capitalizan la atención de la opinión pública y científica en

torno a la referida cuestión de la biogenética.

Tal y como indica, en este sentido, Baudrillard, “hay algo escondi-

do dentro de nosotros: nuestra propia muerte. Pero algo más está

oculto, al acecho, dentro de cada una de nuestras células: el olvido de

la muerte” 1. En efecto, la “posibilidad de la muerte” va siempre apare-

1 BAUDRILLARD, J. La ilusión vital. Madrid: Siglo Veintiuno. 2002. p. 5
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jada al surgimiento de la “diferencia identitaria” —esto es, de la indivi-

dualidad—: en el momento en que el estado celular –caracterizado por

la repetición de lo mismo- deja paso al feto —o lo que es igual, al pri-

mer estadio en el que juega un papel importante lo que Baudrillard

denomina una “combinación nueva, singular”2—, el horizonte imborra-

ble de la finitud, de la muerte, se dibuja de una manera nítida y tajan-

te. Citando de nuevo al pensador francés, se puede afirmar que “la

revolución sexual (la real, la única) es el advenimiento de la sexualidad

en la evolución de las cosas vivas, de una dualidad que pone fin a la indi-

visión perpetua y a las sucesivas iteraciones de lo mismo. En esto la

revolución sexual es también la revolución de la muerte. Es la revolu-

ción de la muerte, en tanto que opuesto a la infinita supervivencia de

lo mismo”3.

Ahora bien, si, de un lado, en sus pinturas, Torregar muestra la

apertura a la temporalidad —y, por inclusión, a la muerte— del sujeto,

como consecuencia de su indefectible proceso de diferenciación con

respecto a lo mismo, de otro, la contemplación de las cabezas de niño

conservadas en recipientes de cristal torna el marco “natural” que defi-

nía la primera situación en otro “artificial”, por medio del cual el artis-

ta introduce, en su discurso, el paradigma de lo científico como un ins-

trumento reconocidamente eficaz para la eliminación de la muerte

como operador simbólico. La sucesión de cabezas sumergidas y flo-

tando en los reducidos espacios líquidos aislados por cada tarro de

cristal genera una sensación de atemporalidad, de suspensión del rela-

to vital, que de inmediato lleva a pensar en un olvido del la experien-

cia simbólica de la muerte. De hecho, si el proceso de individualización

se articula como un acto de ruptura, de discontinuidad, con respecto a

la continuidad que distingue a la “iteración de lo mismo”, la agregación

ad infinitum de estos objetos reconstruye el primer “contexto de con-

tinuidad”, privilegiando, por tanto, la similitud —o por qué no decirlo

abiertamente: lo simulacral— frente a la diferencia.

Cuando, en un sentido tan específico como el aquí sostenido, se

hace referencia a la atemporalidad de lo mismo —que, en rigor, es igual

que hacer mención a un estadio posindividual, en virtud del cual el hom-

bre pasa a regirse por un “régimen de inmortalidad—, se están intro-

duciendo sutilmente criterios semejantes a los que vehiculan discursos
2 Ibídem. p. 6
3 Ibídem. p. 8
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científicos como, por ejemplo, el de la clonación, que ha llevado a un

escritor como Paul Virilio a hablar de “integrismo científico”4. Desde su

óptica absolutamente crítica con este tipo de procesos, “el porvenir

atormenta al hombre”, de modo que el presente deja de tener signifi-

cado alguno para él, desapareciendo, y, con ello, desposeyendo al hom-

bre de la sustancia del mundo viviente5.

Indudablemente, el “archivo genético” elaborado por Torregar

durante esta última fase de su producción, al constituir una ilustración

de ese “régimen de inmortalidad” impulsado por un discurso científico

como el contemporáneo, seducido por la “iteración de lo mismo”,

enraíza su programa argumentativo en lo que se podría denominar

como cuerpo evolutivo, es decir, un tipo de experiencia corporal cons-

truida en el relato lineal de perfección derivado de la idea de progreso

darwinista. En realidad —y es ésta una de las líneas de interpretación

más sugerentes de cuantas se derivan del núcleo argumental propues-

to por Torregar—, si todo “régimen de inmortalidad” conlleva —como

es de Perogrullo concluir— una “oclusión temporal”, y si es en el tiem-

po, y sólo en él, en donde habita y es posible la diferencia, de lógica es

inferir que lo que coarta el referido “cuerpo evolutivo” alentado por la

ciencia actual es, justamente, lo diferente, lo “desviado”, en suma, lo

anormal y mostruoso.

En palabras de Annie Ibrahim, “las monstruosidades no se

encuentran reducidas por una epistemología: están en contradicción

con el concepto de conocer, constituyen la desproporción; no se

hallan reducidas en nada por una ética y una política: son una contra-

dicción en el principio de la norma, constituyen la desproporción. Lo

monstruoso no está en modo alguno reducido por una estética: es

una contradicción con respecto al precepto del placer, constituye la

desproporción”6. Ni que decir tiene que el “cuerpo evolutivo”, que, en

última instancia, parece regirse por una estética higiénica y de la per-

fección, propone la repetición indefinida de “lo proporcionado”, de lo

contenido, de lo similar, como un modo de estrangular la temporali-

dad que entraña la diferencia, y que, en definitiva, podría provocar un

retorno a la desproporción de lo individual, esto es, a la instauración de

singularidades finitas.

4 VIRILIO, P. Lo que viene. Madrid:Tiempo al  Tiempo. 2005. p. 19
5 Ibidem. 6 IBRAHIM, A. Qu’est – ce qu’un monstre? Paris: PUF. 2005. p. 13
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LA VISIÓN INTERIOR IV óleo / madera 244 x 200 cm 2006
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DESDE DENTRO VI óleo / madera 90 cm ø 2005
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DESDE DENTRO VII óleo / madera 90 cm ø 2005
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32 DESDE DENTRO VIII óleo / madera 90 cm ø 2005
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34 LA VISIÓN INTERIOR V óleo / madera 244 x 200 cm 2006
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LA VISIÓN INTERIOR VI óleo / madera 244 x 200 cm 2006
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36 LA VISIÓN INTERIOR VII óleo / madera 244 x 400 cm 2006
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38
LA VISIÓN INTERIOR VIII óleo / madera 244 x 200 cm 2006
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40 LA VISIÓN INTERIOR IX óleo / madera 244 x 200 cm 2006

 Torregar Ausencia de Identidad  10.8.06  07:38  Página 40



41

To
rr

eg
ar

|
|A

us
en

ci
a 

de
 Id

en
tid

ad

 Torregar Ausencia de Identidad  10.8.06  07:38  Página 41



To
rr

eg
ar

|
|A

us
en

ci
a 

de
 Id

en
tid

ad

42

VISIÓN INTERIOR

Consideraciones sobre la obra reciente de Torregar

Miguel Á. Hernández-Navarro

A lo largo del siglo XIX se produjo en Occidente una revolución

sin precedentes en el campo de la visión. Un cambio esencial que tuvo

lugar en lo que, siguiendo a Michel Foucault, podríamos llamar el “archi-

vo de visualidad” —la conjugación de saberes, poderes y subjetivida-

des—. En efecto, como ha señalado Jonathan Crary, desde 1810 a 1840

se opera un “reposicionamiento” del observador en el campo de la

visión: el modelo de visión estable, fijo, inmóvil y descorporalizado de

la cámara oscura entra en crisis en los discursos filosóficos, científicos y

tecnológicos, que comienzan a dar importancia a una percepción autó-

noma, fisiológica e insertada en el cuerpo, alejada del referente exter-

no, de modo que la clara distinción exterior/interior se vuelve borrosa

y problemática. El individuo y su cuerpo se convierten, entonces, en

objeto de investigación de las ciencias empíricas. Aunque se haya enfa-

tizado por activa y por pasiva que la modernidad constituye el estadio

de máxima cancelación del cuerpo, es, paradójicamente, la atención a

lo corporal la que desencadena el nuevo estatuto de la visión en el

siglo XIX, ya que la visión se corporaliza en el sentido en que se hace

física: la subjetvidad corpórea del observador, que era a priori excluida

del concepto de la cámara oscura, se convierte ahora en el lugar en el

que un observador es posible. El cuerpo se vuelve así central a la cien-

cia, si bien, como ha afirmado David Le Breton, se trata de un cuerpo

en partes; más que de un cuerpo sin órganos, de unos órganos sin

cuerpo, de una fisicidad radical, que llega a veces al extremo del delirio

como sucede en la sátira de Flaubert Bouvard y Pécuchet.

La fisiología del ojo y de los demás órganos del cuerpo fue impor-

tante como señal de que la corporalidad se había convertido en el

lugar del poder y la verdad. Esta atención a la fisiología ha sido obser-

vada mejor que nadie por Foucault en su arqueología de la mirada

médica: la medicina hacía visible lo que había permanecido invisible,

arrojando luz sobre lo opaco para hacerlo evidente, para traerlo a la

vista. El descubrimiento de que el conocimiento estaba condicionado

por las funciones físicas y anatómicas del cuerpo, hacía poner atención

en él, ya que la dominación del individuo dependía esencialmente de la

acumulación de saber acerca del  individuo, y sobre todo acerca de su

modo de conocer. Por tanto, la reorganización de conocimientos en
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torno a la visión es parte de un proyecto mayor de producción de

“sujetos manejables” a través de la consecución de un sujeto corporal

transparente y dócil para el poder.

La aparición de la tecnología de la imagen médica a finales del

XIX, y en especial el descubrimiento de los Rayos X constituyó, en este

sentido, la culminación de un proceso de “evidenciación”, transparencia

y docilización del cuerpo que había comenzado un siglo atrás. En 1895,

Wilhelm Conrad Röntgen descubrió una luz invisible (“x”) que pene-

traba la carne del cuerpo y proyectaba su interior en una pantalla. A

partir de ese momento, la profundidad del cuerpo se tornaba visible,

aquello que había permanecido oculto, aquel interior insondable de la

corporalidad humana, era ofrecido a los ojos. De este modo, se hacía

realidad la temprana ansia por ver el interior cuerpo y trascender los

límites de la piel iniciada en los comienzos de la Modernidad con los

primeros tratados de anatomía, como el de Vesalio, o con los dibujos

exploratorios del cuerpo de Leonardo Da Vinci. Por otra parte, el des-

cubrimiento abría una nueva época en el conocimiento sobre el cuer-

po, un conocimiento basado cada vez más en la visión —en una visión

interior— y menos en la especulación. La ciencia anatómica, desde

Vesalio, se caracterizaba por llegar “demasiado tarde”, pues era nece-

sario abrir al cadáver para constatar el cuerpo. La visión del embrión

en el útero materno sólo era posible tras un fallecimiento de la madre

y el niño, de modo que casi era imposible poder imaginarse ese vien-

tre si no era por medio de la especulación.

A lo largo del siglo XX, las tecnologías de la visión han seguido

erosionando los límites visuales del cuerpo, poniendo de relevancia que

sólo una ficción pudo imaginar un cuerpo cerrado, invisible y oculto. Las

ecografías en tres dimensiones que reconstruyen la imagen “real” del

embrión en el útero son, en este sentido, el último paso en la visibili-

zación del cuerpo, en la mostración de algo que había permanecido

oculto, en la mise en surveillance de uno de los pocos lugares en los que

aún uno podría sentirse a salvo alejado de cualquier visión exterior, la

casa primera.

Si algo parece claro respecto a nuestra sociedad actual es la hiper-

trofia de la visión y la situación de vigilancia a la que estamos sujetos. El

hombre contemporáneo —Homo videns, como ha definido Sartori—

es, ante todo, hipervisible e hipervigilado. El paso definitivo en la vigi-
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lancia, casi como una puesta en obra de la máquina de la visión de la

que habló Virilio, es la mostración de lo inmostrable, la visión de lo pre-

vio al nacimiento, dando al traste con aquella afirmación de Lacan

según la cual, desde el momento en que nacemos recibimos sobre nos-

otros el peso de lo visible. La visión del embrión llevaría esto más atrás,

al proceso de gestación: somos visibles desde el momento en que

somos, de algún modo, cuerpo.

Con Ausencia de identidad, dando una vuelta de tuerca a su ima-

ginario tradicional, caracterizado por el retrato y la estetización de la

vejez,Torregar reflexiona sobre esa visión interior, sobre la visualización

del cuerpo in-visible, pero llevándolo a un terreno, como la pintura,

ajeno al universo de la tecnología. Por tal razón, sus reconstrucciones

de la experiencia del seno materno, de alguna manera, intentan filtrar

y “humanizar” la aséptica visualidad de la tecnología, otorgándole cali-

dez y cercanía.Y es que, más que una afirmación muda de la realidad,

los embriones de Torregar parecen cuestionar esa total transparencia

total del cuerpo, esa ruptura del secreto y el enigma por medio de un

cambio de medio. Al utilizar la pintura, en su textura y liquidez, por

medio de un proceso de desfamiliarización con la imagen electrónica,

se elimina el contraste y definición de bordes, y se introduce la indefi-

nición y la veladura... reinstaurándose así lo propio de lo humano, la

indistinción, volviendo a velar aquello que había sido mostrado.

En cierto modo, estas pinturas podrían ser calificadas de obscenas,

pero “obscenas” en el sentido de mostración y representación de

aquello que no había sido visto, de aquello que permanecía fuera de

escena.Torregar, es cierto, muestra aquí lo no mostrado, lo no visto, lo

oculto traído a la luz. Pero lo hace fracturando la asepticidad de la ima-

gen de la ciencia, que en sí no es obscena, sino afirmativa. Es sólo la

transformación en imagen de lo no mostrado lo que lo vuelve obsce-

no.Y en ese sentido parece entenderlo Torregar. La ciencia es obscena

inconscientemente, sólo constata un hecho, no lo representa; las pintu-

ras de Torregar dotan de conciencia y humanidad —de obscenidad—

a la tecnología. Es decir, reifican de la obscenidad.

Se sabe que una de las reacciones que tuvieron los primeros

usuarios de los rayos X era una toma de conciencia de la muerte. Al

ver el esqueleto, los huesos, la muerte en vida, sentían una toma de

conciencia de la finitud, y eran, por decirlo en palabras de Barthes, pun-
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zados y tambaleados por la imagen. Acaso sea un punzamiento seme-

jante el que habremos de sentir ante la visión de la obra de Torregar,

al ver la representación de aquello que en el fondo somos, aquello que,

más allá de otra cosa, está presente y oculto en nuestro cuerpo.

Tambaleados al ver la representación de lo que según Lacan no es otra

cosa que lo Real: aquello que está antes de la cultura, antes del len-

guaje, e incluso —y esto merece la pena ser subrayado— antes de la

visión, pues el embrión aún es ciego, y sólo tras su nacimiento, poco a

poco, comienza a ver manchas, volúmenes borrosos y, más tarde,

empieza a reconocer objetos y formas. Esto constata que antes de ver

somos vistos, que la mirada, como el lenguaje, está antes que nosotros.

Antes de nacer, somos inscritos en la mirada.

Quizá, en el fondo, bien pensado, esta nueva series de Torregar no

constituya un excurso a su producción tradicional, sino la otra cara de

una misma moneda. Su obra se ha caracterizado por el retrato de la

especificidad, de la experiencia, el retrato de la vejez que de algún

modo era el retrato de una vida, el retrato árido de la experiencia vital,

pero también, en el fondo, de la diferencia. Los personajes que apare-

cen en sus retratos de mayores, en su estética de la vejez, del proceso,

del paso del tiempo, y también de que el ser no “es” sino que se pro-

duce “siendo”. El retrato, el rostro, nos muestra la imposibilidad del ser

de totalidad, el antagonismo y especificidad de la experiencia humana.

Pero sobre todo, el rostro de la vejez muestra la imposibilidad de ser

otro, de vivir las experiencias del otro, y, en última instancia, de com-

prender al otro. Muestra, pues, la alteridad intraducible. De alguna

manera, los “retratos” sin rostro de estos fetos, en su ausencia de iden-

tidad, ponen en evidencia lo anterior, pues la identidad no es “ser” sino

“siendo”.Todo está por ser, parece decir el artista.Todo está por cons-

tituirse. Nos encontramos, entonces, ante el grado cero de la identidad,

el lugar donde no hay alteridad, sino sólo mismidad. Por eso el espec-

tador se reconoce y también es punzado por la imagen que, tras haber

fracturado la ficticia totalidad y clausura de su cuerpo, le recuerda algo

que ha sido y que ha olvidado, pero, en el mismo sentido, le anticipa

también, como un memento mori, algo que será y no podrá evitar, el

cadáver, que, de nuevo, como el embrión, sin lenguaje y sin mirada, sólo

es dicho y visto por el otro.
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>

>>

INTENTO DE CLONACIÓN látex, vidrio y agua 25 x 13,5 x 13,5 cm 2001

INTENTO DE CLONACIÓN látex, vidrio y agua 25 x 13,5 x 13,5 cm 2000
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52 INTENTO DE CLONACIÓN látex, vidrio y agua 34,5 x 17 x 17 cm 2005
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INTENTO DE CLONACIÓN látex, vidrio y agua 21,5 x 12 x 12 cm 2002
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INTENTO DE CLONACIÓN látex, vidrio y agua 21,5 x 12 x 12 cm 2003
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56 INTENTO DE CLONACIÓN látex, vidrio y agua 29 x 17 x 17 cm 2003
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TORREGAR

Licenciado en Bellas Artes por la Facultad de San Carlos de Valencia, (4.ª Curso
en la Accademia di Belle Arti di Venezia).

Taller de Pintura impartido por Pedro Cano en Blanca. 1.999.Taller de pintura
impartido por Antonio López. Madrid 2.001. Taller de Fotografía con Joan
Fontcuberta “Fotoencuentros 2.002” Murcia. Taller de Fotografía con Pablo
Genovés “Fotoencuentros 2.002” Murcia.

Taller Performance de body. Una historia subjetiva del Body Art. Impartido por
Marina Abramovic. Cendeac. 2005.

Taller Los Géneros Clásicos de la Modernidad. Impartido por Antonio López.
Torrevieja, 2006.

Estudios de Doctorado en el Departamento de “Pintura” de la Facultad de BB.
AA. de San Carlos, Universidad Politécnica de Valencia.

Becas

VII Xuntanza Internacional de Artes Plásticas. Piloño. Pontevedra, 2004.

Residencia en la Fundación Antonio Gala. Córdoba, curso 2003-2004.

Beca Talens de creación plástica, 2002.

Beca de la Universidad Complutense de Madrid para los cursos de El Escorial,
2001

Beca Erasmus en la Academia di Belle Arti di Venecia, curso 1999-2000.

Últimas exposiciones individuales * Exposiciones con catálogo

“Crisis de identidad” Galería Babel. Fotoencuentros . Murcia 2006 *

“Torregar Vs.Torrevieja” Centro Cultural Virgen del Carmen.Torrevieja. 2005 *

“Torregarismo”. Sala de exposiciones de Caja Murcia.Torre Pacheco, 2005.

Galería Casaborne. Antequera. Málaga, 2005.

“Homo Torregaris” Galería Babel. Murcia, 2004. *

“Homo Torregaris” Biblioteca Municipal de Mula. Murcia, 2004. *

“Con mucho gusto” Centro Cultural de Mislata.Valencia, 2004. *

“Bon appétit”Acción en el refectorio de la Fundación Antonio Gala. Córdoba, 2003.

“Made in Torregar” Centro Cultural de Ceutí. Murcia, 2003. *

“Art Center South Florida” Miami Beach. Florida. EE.UU. 2003. *

“El Efecto Torregar” Boca Raton Museum of Art. Florida. EE.UU. 2003. *

“El Efecto Torregar” Florida Museum of Hispanic and Latin American Art.
E.E.U.U., 2003. *

“Historias” Centro Cívico de Sagunto, 2003. *

“El Efecto Torregar” Museo Universitario Contemporáneo de arte (MUCA)
Ciudad de México, 2003. *

“El Efecto Torregar” Universidad Tecnológica de Monterrey. Monterrey. México, 2003. *

“El Efecto Torregar” Universidad Autónoma de Querétaro. México, 2003. *

“El Efecto Torregar” Galería Babel. Murcia, 2002. *

“Torregar en Siyâsa” Museo de Siyâsa. Cieza, 2002.

“Herencia” Sala Luis Garay. Universidad de Murcia, 2001.*

“Acqua Alta” Centro Cultural de Ceutí, (Murcia), 2001.*

“Raíces” Sala Municipal de Exposiciones de Blanca (Murcia), 2.000.*
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Últimas exposiciones colectivas * Exposiciones con catálogo

2006

Art Salzburg. Galería Gaudí. Austria. *

VII Bienal de Artes Plásticas Ciudad de Albacete. Museo de Albacete. *

VII Premio de pintura de la Universidad de Murcia. Palacio Almudí. *

III Premio de Pintura Toledo Puche. Cieza, Murcia. *

VII Premio de Pintura Real Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia. *

I Concurso Nacional de Artes PLÁSTICAS Rupestria 2006.

“Distrito Pop”. Galería Babel. Murcia.

”GOYA 6.X” Ceutimagina Murcia y Museum & Art Gallery de Stoke-onTrent
(Reino unido). *

2005

VII Bienal Araguaney. Fundación Araguaney. Santiago de Compostela. *

Murcia Joven 05. Centro Párraga. Murcia. *

“Don Quijote. 23 miradas”. Museo de Siyâsa. Cieza. *

“VII Bienal Internacional de Pintura Fundación Araguaney” Santiago de Compostela. *

“Censo” Muralla Árabe de Verónicas. Murcia.

VII Encuentros de Arte Contemporáneo. Museo de la Universidad de Alicante MUA. *

VII Suntanza Internacional de Artes Plásticas. Museo de Lalín. Pontevedra. *

VI Premio de pintura de la Universidad de Murcia. Palacio Almudí. *

“Don Quijote. 23 miradas” Rectorado de la Universidad de Murcia. *

IV Centenario del Quijote. Sala de Exposiciones Ermita de San Roque. Fuente
Álamo. *

“Siempre Pop” Galería Babel. Murcia.

VI Premio De Escultura Cámara de Comercio de Murcia. *

“The Artcard” . Sharjah Art Museum. Emiratos Árabes Unidos.

2004

V Salón De Otoño de Pintura. Fundación Caixa Galicia. A Coruña. *

Nómadas 2004. Centro Cívico de la Diputación Provincial de Málaga. *

“Ilustres Retratos” Galería Babel. Murcia

III Certamen de Pintura Virgen de las Viñas.Tomelloso. Ciudad Real. *

Patrimonio Artístico de Cieza 1999- 2004. Museo de Siyâsa. Cieza.

XXII Certamen de pintura “Pintor Sorolla” Elda. Alicante. *

“Artistas con Ceutí”. Centro Cultural de Ceutí. Murcia. *

V Premio de pintura de la Universidad de Murcia. Palacio Almudí. *

I Certamen Nacional de Pintura Torralba de Calatraba. Ciudad Real.

“Murcia joven 04”. Sala Díaz Cassou. Murcia. (Itinerante). *

XXXII Concurso Nacional de Pintura Villa de Fuente Álamo. Murcia. *

“Con la comida no se juega”. Galería Babel. Murcia.

MACO. México Feria de Arte Contemporáneo de México. Galería Casaborne. *

S/T Técnica Mixta. Fundación Antonio Gala. Córdoba. *

“Cien Años, Cien Artistas” Centro Cultural las Claras. Murcia. *

2003

Galería Arte en la Periferia. Molina de Segura. Murcia.

XII Certamen de Artes Plásticas “Ángel Andrade”. Ciudad Real. *
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V Certamen de Pintura y Escultura “Fundación Vipren” Chiclana. Cádiz.

IV Premio de Pintura “Ciudad de Montilla”. Córdoba. *

XX Certamen de Pintura Concello de Cambre. A Coruña. *

“Los Quince de la Opinión” Sala Díaz Cassou. Murcia. *

IV Premio de Pintura de la Universidad de Murcia. Palacio Almudí. *

XXXI Concurso Nacional de Pintura Villa de Fuente Álamo. Murcia. *

I premio de pintura de Cieza. Galería Efe Serrano. Cieza.

64 Exposición Internacional de Artes Plásticas de Valdepeñas. *

XXI Certamen de Pintura Ciudad de Vinarós. Castellón.

II Certamen de Artes Plásticas de la Diputación de Ourense. *

VI Bienal de Lalín. Museo Municipal de Lalín. Pontevedra. *

“Siervos, ciudadanos y súbditos” Galería Babel Murcia.

VIII Certamen de Pintura S. Soria Villa de Benissa . Alicante. *

I Premio de Pintura Jóvenes Artistas de Ibercaja. Logroño. *

“Arte para la radio” Galería Detrás del Royo. Murcia.

Galería Ecléctica.Venezia (Italia).

VIII Premio de Pintura Ciudad de Burriana .Castellón. *

“El Juego” Galería Babel. Murcia.

2002

IX Concurso Autonómico de Pintura de la Vall D’ uixo. Castellón.

Murcia Joven de Artes Visuales. Sala Diaz Cassou. Murcia. (Itinerante). *

“Bon Voyage“ Gran Casino del Rincón de Pepe. Murcia.

“Al desnudo” Sala de Exposiciones de la Universidad Politécnica de Valencia. * 

XXX Concurso Nacional de Pintura Villa de Fuente Álamo. Murcia.

“El inmueble arte en domicilio” Málaga. * 

III Certamen de Artes Plásticas Miradas. Fundación Jorge Alió. Alicante.

“Artistas bajo cero” Galería Babel, Murcia.

I Bienal de Pintura de Manises.Valencia. *

IX Concurso de Pintura “Vela Zanetti”. Aranda de Duero. Burgos.

III Premio de Pintura de la Real Academia de BBAA de San Carlos.Valencia.

III Premio de Pintura de la Universidad de Murcia. *

VI Certamen de Pintura Salvador Soria.Villa de Benissa. Alicante. *

IV Bienal de Canals.Valencia.

“Fondos de arte contemporáneo TALENS, S.A.” Galería Victoria Hidalgo-Madrid.

“Fondos de arte contemporáneo TALENS, S.A.” Espacio ACEAS. Barcelona.

“XXIX Premio Bancaixa Pintura y Escultura” Sala la Muralla del IVAN.Valencia.
(itinerante). *

2001

“Mucha Cara” Galería Babel. Murcia.

IV Premio de Pintura de la Fundación Mainel. Galería Punto.Valencia. *

“Grabados” Galería Punt i Ratja.Valencia.

III Bienal Antogonza de Pintura. Alicante.

“El taller ” Asociación Cultural Ca-Revolta.Valencia.

XXII Concurso Europeo de Minicuadros “Huestes del Cadí”. Elda. Alicante. *

61

To
rr

eg
ar

|
|A

us
en

ci
a 

de
 Id

en
tid

ad

 Torregar Ausencia de Identidad  10.8.06  07:39  Página 61



“Gallería Ecléctica”.Venezia (Italia).

“Pensando sobre el papel” Asociación Cultural Ca-Revolta.Valencia.

I premio de Fotografia de la Universidad de Murcia, Galería Art Nueve. Murcia. *

I Bienal de Pintura de Almássera.Valencia.

II Concurso de Pintura de la Real Academia de BBAA de San Carlos de Valencia.

4.º Premio de Pintura Caja Rural de Torrent.Valencia.

VII Maratón de Pintura “Ciudad de Vera”. Aula de Cultura de Unicaja. Almería

(itinerante). *

“I Concurso Internacional de Pintura para Jóvenes de la Fundación Barceló”.

Palma de Mallorca.

“Mirar y Veure” Universidad. de Valencia. *

II Premio de Pintura Aula de Artes Plásticas de la Universidad de Murcia. *

2000

XXVIII Concurso Nacional de Pintura “ Villa de Fuente Álamo”. Murcia.

“Arte e sentimento tra Acqua,Terra e Cielo” Canpagna Lupia. (Italia).

“83.ma Mostra Collecttiva de la Fondazione Bevilacqua La Masa”Venezia (Italia). *

9.º Concorso Nazionale di Calcografía “Comune di Gorlago”, (Italia).

“Arte Per il Nuevo Millennio ESU” Casa dello studente S.Toma.Venezia. (Italia)

“Enigmi della Matrice” Barchessa di Villa XXV Aprile, Mirano (Italia). *

“1.ª Bienal de Realismo y Figuración Contemporánea” Galería Clave. Murcia. *

“Expoarte” Feria de Arte de Bari, “2.000 Segni di Pace” Bari (Italia). *

“Gallería de L’Associazione Culturale “La Cuba de Oro” Roma, (Italia).

1999

“83.ma Mostra Collecttiva de la Fondazione Bevilacqua La Masa” Catedrale ex
Marcello di Padova (Italia). *

Galleria S.Vidal U.C-A.I. di Venezia, (Italia).

“Tauromaquia”, Galería Kim Gállery. Murcia.

XXII Concurso Nacional de Artes Plásticas de Lora del Río. Sevilla.

“InterArt 99” Feria Internacional de Arte de Valencia. *

“Murcia Joven 99”. (Itinerante). *

“Art Miami “ (Feria I de Arte 1.999). Florida, (U.S.A.). *

“68 Artistas + 1 Pueblo Pro-Kosovo”. Centro Cultural de Ceutí. *

1998 

Galería Forun Artis. Almería.

Inauguración de la galería Kin Gallery. Murcia.

I Bienal de Pintura de la Unión. Murcia.

Galería de Arte Lecrin. Granada.

“Interart 98” Feria Internacional de Arte de Valencia. *

XIX Concurso Europeo de Minicuadros “Huestes del Cadí”. Elda. Alicante. *

“Art Expo 98” Feria de Arte de Barcelona. *

“Coleccionarte 98” Feria de Arte de Murcia.

“Arte-Sur 98” Feria Internacional de Arte de Málaga.*
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Últimos premios

2006

Ganador del Premio Nacional Art Nalón de Artes Plásticas 2006. Langreo.
Asturias.

Segundo Premio en el XXIV Concurso Nacional de Pintura Villa de Fuente
Álamo. Murcia.

2005

Tercer Premio en el XXIII Concurso Nacional de Pintura Villa de Fuente
Álamo. Murcia.

2003

Mención de Honor en el IV Premio de Pintura de la Universidad de Murcia.

Premio adquisición en la VI Bienal de Lalín (Pontevedra)

Premio adquisición en el VIII Premio de Pintura Ciudad de Burriana.

2002

Primer premio en el “IX Concurso Autonómico de Pintura de la Vall D’uixo”
Castellón.

Tercer premio en el Concurso de Pintura al aire libre “Ciudad de San Javier
2.002” Murcia.

Primer premio en el IX Concurso de Pintura al aire libre “Rincones de Puerto
Lumbreras”. Murcia.

Segundo premio en el V Certamen de Pintura al aire libre de Puente Tocinos,
(Murcia).

Segundo premio en II Concurso de Pintura al aire libre “Casco antiguo de
Cehegín”, (Murcia).

Finalista en el III Certamen de Artes Plásticas “Miradas 2.002” de la Fundación
Jorge Alió. Alicante.

Finalista en el “XXX Concurso Nacional de Pintura Villa de Fuente Álamo
2.002” (Murcia).

2001

Finalista en la “III Bienal Antogonza de Pintura” Alicante.

Premio “Consorcio Turístico de Mazarrón”V Certamen de Pintura al aire libre
“Paisajes de Mazarrón”.

Mención de Honor en el I Premio de Fotografia de la Universidad de Murcia.

Finalista en el Concurso Internacional de Fotografía “Ciudad de Cieza”.

Mención de Honor en Dibujo en el IV Concurso de las Artes “Galileo Galilei”
Valencia.

Mención de Honor en el IV Premio de Pintura de la Fundación Mainel.Valencia.

2000

Primer premio en el Certamen de Pintura de la Universidad Politécnica de
Valencia.

Primer premio en el III Premio de Fotografía “Cuenta Master” Caja Rural de
Torrent.Valencia.

Premio de Honor a la mejor colección en el VI Concurso de Fotografia CAM.
Alicante.

Segundo Premio en el III Certamen de Pintura al aire libre de Puente Tocinos.
Murcia.

Accesit en la 1.ª Mostra Concorso Extemporánea di Pittura di Campagna Lu-
pia, (Italia).

Finalista en el 7.º Premio Nazionale “Maurizio Marchese” La cuba D’Oro. Roma
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Tercer premio en el Concurso “Arte Per II Nuovo Millennio ESU”. Venezia,
(Italia).

Primer premio en el VI concurso internacional de fotografía Ciudad de Cieza.
Murcia.

1999

Finalista en la 83.ma Mostra Collecttiva de la Fondazione Bevilacqua La Masa.
Venecia (Italia).

Premio de Honor II Certamen Nacional de Fotografía “Villa de Caudete”,
Albacete.

Accésit en el VI Conurso de Pintura al aire libre “·Rincones de Puerto Lum-
breras”. Murcia.

1.º Premio lX Certamen de Fotografía “Villa de Paterna”Valencia.

1.º Premio de Dibujo en el II Concurso de las Artes “Galileo Galilei”Valencia.

1998

1.º Premio de Dibujo en el I Concurso de las Artes “Galileo Galilei”.Valencia.

Obras en colecciones

Academia di Belle Arti di Venezia. Italia.

Facultad de Bellas Artes de Can Carlos.Valencia.
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Museo Municipal de Lalín. (Pontevedra).

Museo de Siyâsa. Cieza. (Murcia).

Museo di Calcografia di Corlago. Bergamo. Italia.

Fondazione Bevilacqua La Masa.Venecia. Italia.

Museo de la Universidad de Murcia.

Fundación Antonio Gala. Córdoba.

Fundación Casa Museo “A Solaina” de Piloño. Pontevedra.
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Comunidad Autónoma de la Región de Murcia.
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Ayuntamiento de Molina de Segura (Murcia).
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La Verdad (13-4-2004) “Torregar al límite” Pedro Alberto Cruz.

Vecinos (16-4-2004) “Retazos de vida adheridos a la piel” P. Avilés.
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Arte”.

Sur (24-6-2005) “Los retratos anónimos en la obra de Torregar” Enrique
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Fotoencuentros” Julio Ródenas.
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THE DEEP BEAUTY OF THE LAST MOMENTS
An analysis of Torregar’s portraits

Fernando Castro Flórez

“Absence is assumed as the opposed action to the act of appear-
ing, the reason of the portrait.The scenery that portrays its invention
is a sentimental mechanism: images are the memory of the absent per-
son, of the one who is going to go ‘abroad’”1.

Christine Buci-Glucksmann raises the question of how to paint a
portrait, ri-tratto, stroke and line, when the image-face crumbles, the
body is absent and the violence of history turns the death-loss
anonymity of the name, of the body, of the face, into something so dif-
ficult to speak about as the evil2. Maybe, it is also possible to establish
some kind of anti-productive behaviour, also related with the hermetic
field to name, quite excessively, vertiginous articulations: portraits lose
their individuality; they turn into works that do not make a reference
to any puzzle. Countenance is in its resemblance, as it happens in
Lindner’s work, with the machinery, creating a disconcerting scheme.
The face is the element that can’t be captured from the portrait; it is
an epiphany impossible to embrace. Variations and small differences
refer to a repetition of a lack of bottom, where it is possible to find a
power of simulation, that is, together with the efficiency of the move-

ment, the appearance faints in the costume3. Maybe the face is just the
curtain of a scene that manifests just in intervals, something that con-
tinuously suffers a metamorphosis. But taking the face to pieces is not
an easy task. In fact, Deleuze reminds us that it can make us go mad. It
isn’t hazardous that the schizophrenic loses, at the same time, the sense
of his own face as well as of others’ faces, the sense of the landscape,
the sense of language and its main meanings. “Taking the face to pieces
–he asserts in A Thousand Plateaus- is the same as going through a wall
of signifier, going out of the dark hole of subjectivity”4. On the subject
of some works by Torregar, we may talk about a geological plurality of
countenance, about microphysics of subjectivities against banal memo-
ries; his images, his talent for representing alterity, or as Deleuze would
say, features of the face against the classical notion of soul, or accord-
ing to Pedro A. Cruz Sánchez, the way Torregar creates aesthetics out
of old people underlines some kind of no-face5.

There is an essential duality in the face (between the sign and the
uncertain symbolism)6, because the skin of the face is the most fragile

1 Jean-Cristophe Bailly: La llamada muda. Los retratos de El Fayum, Ed.Akal, Madrid, 2001, p. 106.
2 Christine Buci-Glucksmann: “La desaparición del rostro” in Galería de retratos, Círculo de

Bellas Artes, Madrid, 1994, p. 20.

3 Cfr. Gilles Deleuze. Diferencia y repetición, Ed. Jucar, Madrid, 1988, pp. 460-461.
4 Gilles Deleuze and Félix Guattari: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Ed. Pre-textos,

Valencia, 1988, p. 191.
5 “The faces that appear in portraits by Torregar have to be analysed within an aesthetic ten-

dency that Jacques Aumont has called the no-face. Some of its features are: on the one hand, it works
as a space to make a free expression of time and on the other hand, as a representation through dif-
ferent “distortion mechanisms” such as, for example, disintegration and expansion.According to the first
of the representational strategies we have just quoted, it has to be said that in a very high number of
portraits by Torregar, we are witnessing some kind of aesthetic process of the old age that underlines
“the most constant, subtle and profound submission of the face to time; of the production (according
to Aumont) of a face for time, or rather the process from a face-inside-time to a face-for-time” (Pedro
A. Cruz Sánchez: “Imágenes del no-rostro” en Made in Torregar, Centro Cultural de Ceutí, 2003).

6 “Our culture reflects at any moment in these two faces he doesn’t stop reflecting on: the
face of superficial features and the pre-established emotions and the face of the symbolic and inten-
sive category of passions. Our culture uses the first face to hide the second one, covering it with cos-

 Torregar Ausencia de Identidad  10.8.06  07:39  Página 70



71

To
rr

eg
ar

|
|A

us
en

ci
a 

de
 Id

en
tid

ad

but it is certain that this part of the person identifies us:“the face con-
tains an essential poverty. In fact, it can be checked when we try to
hide poverty gesticulating.The face is exposed, threatened, as if it invit-
ed us to a violent act. At the same time, the face is what forbids us
from killing”7. Countenance is the place where catharsis takes place;
the face, described by Simmel as the “geometrical place of the intimate
personality”, is dislocated. Beyond physio-gnomics, and entering the
poetics of the pathologic, deep identity conflicts are appearing, facing
an unmentionable character. “There is a portrait just when in a con-
scious way the artist distinguishes between the interest for his own
perceptions and a completely deliberate intention to make sensible
other individualities”8. But we can also feel how in others’ portraits, as
in the ones Torregar paints, arises a mirror and finally, our most dis-
turbing face appears9.

We can accept that the other’s look orders something essential:
the urgency to stop being another person.The encounter with the face
is not just an anthropological fact. It is, speaking in absolute terms, a
relationship with what it is. Maybe men are the only ones who are
substance and therefore that is why they have a face10.The face is not

a simple silent presence, but on the contrary, it is where words
begin11.We also know that fantasy governs reality and that it is impos-
sible to wear a mask with some consequences. The Other can have
lots of features, as the symbolic order is hidden by the fascinating
presence of the ghostly object. “We feel it any time we look at other
person’s eyes and we feel the depth of his/her look”12. As in that chil-
dren’s game that involves not just hold other’s stare but also defeat-
ing it, obliging it to look away or to lower the guard, as if it was nec-
essary to take part in a ritual of no-tolerance to the other. Torregar’s
“characters” paralyze us: medusa-like presences, where the death
wish is not as important as the questions on poses or corpus with
problems to be touched. “When we look at the bodies, we are not
revealing any mystery, but looking at what the look is offering to us:
the image, the different images a body contains, the naked image, that
uncovers the non-reality.This image is different to others, to appear-
ances, and also to interpretations and enigmas. There is nothing
to decipher from a body to another one, except for the body’s
cipher, that is, the same non-ciphered, extensive body. The vision of
the bodies does not penetrate in anything visible: it is accomplice of
the visible, of evidences and of the extension of how visible it is.
Complicity, consent: the one who sees appears with what he has
seen.Thus we can distinguish according to the infinite measurement
of a precise light”13.

tumes or hoods, or discovering it (with happy euthanasia?) when it shows under the skin the compli-
cated mechanisms of grazes or when it penetrates to the profound sub-face, that is, the skull” (Paolo
Fabbri: “Las pasiones del rostro” en Tácticas de los signos, Ed. Gedisa, Barcelona, 1995, p. 146).

7 Emmanuel Levinas: “El rostro” in Ética e infinito, Ed.Visor, Madrid, 1991, p. 80.
8 Galienne and Pierre Francastel: El retrato, Ed. Cátedra, Madrid, 1995, p. 230.
9 “Thus, when we stand in front of Torregar’s paintings, we have the feeling that we have found

a crossroads where we can see ourselves in the faces of women or men who live there, and this hap-
pens because of a revelation act that is linked to another one of initiation to make us discover our-
selves in them” (Francisco J. Flores Arroyelo: “El rostro, huida del tiempo” in Torregar. Homo Torregaris,
Biblioteca Municipal de Mula, 2004, p. 7).

10 I’m using arguments developed in different texts by Levinas, for example in “El rostro” (The
Face) in Ética e infinito, Ed.Visor, Madrid, 1991, pp. 79-87.

11 “The face is, the opening unity of a naked look and of a right to speak” (Jacques Derrida:
“Violencia y metafísica. Ensayo sobre el pensamiento de Emmanuel Levinas” in La escritura y la difer-
encia, Ed. Anthropos, Barcelona, 1989, p. 194).

12 Slavoj Zizek: “La sublimación y la caída del objeto” in Todo lo que usted quiso saber sobre
Lacan y nunca se atrevió a preguntarle a Hitchcock, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1994, p. 145.

13 Jean-Luc Nancy: Corpus, Ed. Arena, Madrid, 2003, p. 38. Pedro Alberto Cruz
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Torregar points out that his paintings try to play seeing beyond
the everyday look, radicalizing the idea of portrait expanding the scale
and the fragmentation, but also avoiding the gloating of the beautiful
model. His impressive portraits of old people tell us about the lives
they have lived; their skin is wrinkled, marked by the passing of time.All
these people look at us full-face trying to show their different identi-
ties, but they also transmit a deeper tone, a remission to the poetics of
humankind14. Faces are already masks, enormous sedimentations of ges-
tures, territories that spell us.We know that in the portrait, understood
as a traditional genre, the person is involved in the picture15, but at the
same time nothing arises from the background (of the representation)
but the surface. As Jean-Luc Nancy points out, the background is a look,
a look that guards (re-gard). If we agree that art is a fragile encounter,
we will have to accept that the portrait shows with a special intensity
the face to face, that is, the encounter that finds us. We may add that
the figured and coloured or sedimentary surface based in a complex
reference, establishes a radical encounter of art with the subject16.The

characters who look at us in some paintings by Torregar remind us of
the apostrophe; that they suffer the consequences17. Between the word
and the vision and also inside vision there is more than an abyss, an
apostrophé, the stylistic figure which makes a reference to deviation.
When the Homeric hero enters into the territory of death, he starts
to be named by the memory. Jean Clair has underlined that in the
Greek vases the characters are generally represented from the side
and the only figures that do not follow this rule are the marginal gods
such as Gorgo, Calliope or Dionisos, who appear full-face.“There is just
an exception: when a person is represented in a state of paroxysm, ter-
ror, agony, madness, that is to say, when he is beside himself, he can be
exceptionally full-face represented.This is also a deviation to a space
different from the usual representation space to turn to the specta-
tors so that we can see how he dies, in agony, besides himself ”18.The
action Perseus carries out when he turns himself to avoid Gorgo’s
look, is described with the verb apostrophein. Maybe that movement
away from death means a reflection on a terrible mirror. Instead of
reflection or shadow, the petrified reality only projects light, as an alle-
gory of the loss of memory in the middle of all the images. We look
at their faces and we see that they question us from their silence; we
have to start the subjectivity process again and again19, taking the deci-

14 “In his portraits we find that life has marked women’s and men’s faces, up to turn them into
representations, and it has shaped a lip on another lip, it has fixed some looks that try to find us...And
as those men and women from the paintings, they are far away from the reality of life and painting,
as it happens on the contrary, because art legitimacy has given life to their faces, to their masks of
women and men. Just art can create this metamorphosis, this mutation on consonance, this identity
from homogeneity...” (Francisco J. Flores Arroyuelo: “El rostro, huida del tiempo” in Torregar. Homo
Torregaris, Biblioteca Municipal de Mula, 2004, p. 7).

15 “La persona “in se stessa” è “nel” quadro. Il quadro senza interno è l´interiorità o l´intimità
della persona, è insomma il soggetto del suo soggetto: il suo supporto e la sua sostanza, la sua sogget-
tività e il suo essere-supporto [subjetilité], la sua profondità e la sua superficie, la sua stessità e la sua
alterità in una sola “identità” il cui nome è ritratto” (Jean-Luc Nancy: Il ritratto e il suo sguardo, Rafaello
Cortina Editore, Milán, 2002, p. 22).

16 Nancy answers to the question of the encounter with contemporary age that at the same
time digs and excludes the look of the portrait, for example in the exorbitant countenances by
Picasso, the far away point inside the cloth where Gioacometti look comes from, Bacon’s torment
or the evidence of the real: “e così diventa sempre più vertiginosamente lo sguardo che sprofonda
nello scorcio dello sguardo stesso, quello del pittore come quello di un alto –l’uno sprofondato nel-
láltro, nella custodia della fuga stessa: incontro in un lampo del sub e del getto (del supporto e della

pittura)” (Jean-Luc Nancy: Il ritratto e il suo sguardo, Rafaello Cortina Editore, Milán, 2002, p. 64).
7 “(...) the frontal shot of the close-up shows the veracity of the one who suffers the conse-

quences, the importance of funeral masks, the need to win the passing of time through the continu-
ity of painting” (José Saborit: “De cara a la muerte” in Torregar. Historias, Sala de Exposiciones del
Centre Civic de Sagunto, 2003).

18 Jean Clair : Elogio de lo visible, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1999, p. 234.
19 “The subject becoming a truth, as the future-subject of time is what “makes us forget all

the present, but keeping the past in mind”. And if obscurity stops memories to go back to the pres-
ent, our memory creates from that moment, the ‘need to restart’” (Alain Badiou: Deleuze. “El clamor
del Ser”, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1997, p. 95).
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sion of penetrating there with a careful reading. Portraits by Torregar
are, without any doubt, clear and mysterious presentations of what
happens to us20.

Torregar’s reality slaps us in the face21; it faces us with the other.
In the apostrophe, the ego of the speaker questions the opponents or
listeners, but above all, it makes us remember the importance of
prosody, the mask or the grammatical person22. Also El Fayum’s por-
traits were full-faced and came out of the exchange of “all the activi-
ty, they also turn to face us, out of the situation, out of the narrative
continuity of life that circulates and moves”23. If the classical portrait is
born from the awareness of the need to remain an image for poster-
ity24, the current fixed poses are instantaneously forgotten. Maybe, the
fight against the loss, typical in the case of photography drives artists
such as Torregar to cling to pictures, or rather, to reality25. In any case,
it has to be taken into account that Torregar, this painter who never

stops being a painter,26 is always facing the pictorial matter27. But maybe
the colour and the old art of posing has to face time and the unavoid-
able decomposition of our body, as it turns into a stretch-marked ter-
ritory.The disturbing experience of art asks for the return of the look,
for the chromatic surface, such as Pygmalion, to live. “The density of
matter, as Pedro A. Cruz Sánchez points out, the use of a warm light
or the use of brushstrokes overwhelmed by expressivity are the guar-
antee of that “condition of proximity” of the portraits Torregar uses to
create his compositions and according to Benjamin’s thesis they are
the abolishment of the auratic distance of “ideals” that for many cen-
turies features the artistic piece. As Sloterdijk wrote, “modern por-
traits aren’t icons of character which document the participation of an
individual face in the eternal facial eidos, but variations of a scene on a
dramatic facial presence”28. And however, faces by Torregar oblige us
to put ourselves in other’s place, to accept it as the reflection of our
destiny29. The search for a deeper beauty30 arises from old people’s

20 “His portraits, his old wrinkles, impose hiding our perspective. Then identity as a physical
evidence to start a deeper identity than the spectator disappears, together with the painter, who has
to look not just over time that goes by, by also inside that time” (Antonio Parra: “Torregar y la iden-
tidad” en Torregar. Homo Torregaris, Biblioteca Municipal de Mula, 2004, p. 11).

21 “I think that, as a last resort, my paintings are as a slap of reality” (Torregar interviewed by
Carmen Cantabella in Torregar. Homo Torregaris, Biblioteca Municipal de Mula, 2004, p. 36).

22 Cfr. Francoise Frontisi-Ducroux: Du masque au visage, aspects de l´identité en Grèce anci-
enne, Ed. Flammarion, París, 1995.

23 Jean-Christophe Bailly: La llamada muda. Los retratos de El Fayum, Ed. Akal, Madrid, 2001,
p. 144

24 Cfr. Galienne and Pierre Francastel: El retrato, Ed. Cátedra, Madrid, 1995, p. 50.
25 “Photography, always considered part of the beaux art and of the media, is the privileged

tool of a demand of realism that can’t be satisfied with the production of autonomous objects or with
reproductions already existing images, although they may be very distant and critical.Through the re-
acting of the reproduction model, the issue of the “real” is what has been updated and that has
replaced the experience of the one who looks” (Jean-Francois Lyotard: “El cuadro y los modelos de
la experiencia fotográfica” en Indiferencia y singularidad. La fotografía en el pensamiento artístico con-
temporáneo, Ed. Llibres de Recerca, MACBA, Barcelona, 1997, p. 211).

26 “When we were children, we all painted, but we had to choose a profession and stopped
doing it. Torregar never made the decision of being a painter, he never stopped painting... He didn’t
have to start, when he chose, he just had to go on painting” (Carmen Molina Cantabella: text in El
efecto Torregar, Babel Arte Contemporáneo, Murcia, 2002).

27 “Although I like very much working with the subject of portrait and identity, it is just an
excuse to play with matter, an occasion that when I de-contextualize or fragment the features of the
character I get an enormous expressive freedom” (Torregar interviewed by Carmen Cantabella in
Torregar. Homo Toregaris, Biblioteca Municipal de Mula, 2004, p. 22).

28 Pedro A. Cruz Sánchez: “Imágenes del no-rostro” en Made in Torregar, Centro Cultural de
Ceutí, 2003.

29 “Old age isn’t within formal beauty; however for me it is a more transcendental and plas-
tic beauty. Nobody likes to face old age, because it is as facing up your destiny.That is the last mean-
ing that people can understand in my pictures; they are like a mirror where we reflect; it is as looking
to death” (Torregar interviewed by Carmen Cantabella in Torregar. Homo Torregaris, Biblioteca
Municipal de Mula, 2004, p. 38).

30 “Obviously, the beauty of faces such as Antonia, Felipe, Juana la mellá, Francisco, Salvador,
Victoriana, María la diabla, Pepe el concha, María del Sacristán... isn’t a beauty as the one we normal-
ly see around us. It is a deeper beauty, full of content. From respect and precision, from the precise
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faces; those looks go through us31, transmit a friendly temperature,
impulse our imagination to the other and incite us to understand our
strange delay.

distance,Torregar’s portraits invite us to get closer and to look at that intense beauty, to ask ourselves
what does it contain, although we know that our curiosity can hardly be satisfied. It is a pictorial invi-
tation to dis-automate our look without paying attention to trends, discovering that what was always
there but we hadn’t realised, such as our destiny” (José Saborit: “De cara a la muerte” en Torregar.
Historias, Salas de Exposiciones del Centre Civic de Sagunto, 2003).

31 “His characters’ gazes go through the spectator’s heart; they are like the dark holes in space
that, when we think about them, it gives us vertigo, shocks in the stomach, a slight dizziness similar to
the beauty syndrome” (José Belmonte Serrano: “El espejo del alma” en Torregar. Homo Torregaris,
Biblioteca Municipal de Mula, 2004, p. 18).
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FROM THE INDIVIDUAL TO THE SHAM

Torregar and the “Evolutionary body”

Pedro A. Cruz Sánchez

During the last years,Torregar’s aesthetic and discursive universe has evol-

ved, getting to diverse and precise inflection points, which have led to a surpri-

sing increase of the visual and expository knowledge of his work of art. The

work line that vertebrates this author’s last work —the pictorial or three-

dimensional representation of human foetuses— is not just another dimension

of a supposed reflection on man’s temporality, that he started with his well-

known portraits about men of advanced years. It would be an indulgent nai-

vety to think that among the transformations Torregar’s work has suffered, it is

be possible to find a radical jump in the individual’s vital process and in fact, it

would not help to clarify any of the new arguments about it.

The fact is that, although Torregar’s image gallery in this exhibition may

seem strange and unusual, both visual images and connotations it generates

can be described as extraordinarily current. In fact, what emerges from the

programmed repetition of human foetuses is the problem of the individual’s

identity which has several intersection points with the debate about the

advances biogenetics promotes. More specifically, the first reflection line that

arises once we look at his work is the one about the dialectical pair differen-

ce/ similarity. As we all know, this subject articulates one of the different chan-

nels of discussion that capitalize the public attention and the scientific opinion

about biogenetics.

As Baudrillard points out in this sense, “there is something hidden inside

ourselves: our own death. But there is some other thing hidden, lying in wait,

inside each one of our cells: the oversight of death”1. In fact, the possibility of

death “is always related to the emergence of the “difference of identity” —that

is, of individuality—: in the moments when the cellular state —characterized by

repetition— makes way for the foetus —or what is the same, to the first sta-

dium that Baudrillard calls “a singular and new combination”2 plays an impor-

tant role—, the indelible horizon of finitude, of death, is drawn in a clear and

categorical way. Quoting the French thinker again, we may affirm that “the

sexual revolution (the real, the unique one) is the apparition of sexuality in the

evolution of living things, the apparition of a duality that finishes with the per-

petual lack of division and with the successive repetitions of the same. In this

sense, the sexual revolution is also the revolution of death because it opposes

to the infinite survival of the same”3.

However, if on the one hand Torregar shows in his paintings the opening

to temporality, and thus, to the death of the individual, as a consequence of its

ever-present process of differentiation, on the other hand he also contempla-

tes children’s heads kept in glass containers. He turns the “natural” framework

which defined the first situation into an “artificial” one.Thanks to this artificial

framework, the artist introduces in his discourse the paradigm of science as an

efficient instrument to finish with death as a symbolic operator.The succession

of submerged heads floating in the reduced isolated liquid spaces of every glass

jar generates a feeling of lack of temporality, of suspension of the vital story that

makes us forget the symbolic experience of death. In fact, if the individualiza-

tion process is articulated as a breaking-off, as the end of continuity which dis-

tinguished the “repetition of the same”, the ad finitum aggregation of these

1 BAUDRILLARD, J. La ilusión vital. Madrid: Siglo Veintiuno. 2002. p. 5
2 Ibídem. p. 6
3 Ibídem. p. 8
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objects reconstructs the first “continuity context”, favouring similarities instead

of differences.

When in such a specific sense as the one we are dealing with here, we refer

to a lack of temporality, it is the same as referring to a post-individual stadium,

according to which men are governed by a “regime of immortality”.Thus we are

subtly introducing some criteria similar to the ones in scientific discourses such

as, for example, cloning.This has taken a writer such as Paul Virilio to talk about

“scientific fundamentalism”4. From his completely critical point of view, “future

torments men” in such a way that the present does not have any meaning for

men and thus, it disappears, stripping them of substances from the living world5.

Without any doubt, the “genetic archive”Torregar elaborated during the

last production phase, when he illustrated that “regime of immortality” boos-

ted by a scientific discourse such as the contemporary one, seduced by the

“repetition of the same”, roots its argumentative program into what could be

called the evolutionary body, that is to say, a kind of corporal experience crea-

ted in the lineal story of perfection, deriving from the idea of darwinist progress.

In fact and this is one of the most suggesting interpretations of Torregar’s argu-

ment line, if all “regimes of immortality” take to a “time occlusion”, and if the

difference is just possible thanks to time, it may be deduced that what restricts

the “evolutionary body” with the help of current sciences is, precisely, what is

different, what is “deviant”, in short, what is abnormal and monstrous.

According to Annie Ibrahim, “monstrosities are not reduced by an epis-

temology: they contradict the concept of knowing, they constitute a dispro-

portion; they are not diminished by ethics or by politics: they are a contradic-

tion at the beginning of the norm, they are out of proportion. Monstrosities are

not diminished by aesthetics: it is a contradiction of the precept of pleasure, it

constitutes disproportion”6. It goes without saying that the “evolutionary body”,

that, as a last resort, seems to be governed by an hygienic and perfect aesthe-

tic, proposes the indefinite repetition of the “proportioned”, of what is contai-

ned, of what is similar, as a way to strangle temporality which implies differen-

ce and, finally, may provoke a return to the disproportion of the individual, that is,

to the establishment of finite singularities.

4 VIRILIO, P. Lo que viene. Madrid:Tiempo al  Tiempo. 2005. p. 19
5 Ibidem. 6 IBRAHIM, A. Qu’est – ce qu’un monstre? Paris: PUF. 2005. p. 13
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SEEING INSIDE

Considerations on Torregar’s latest work

Miguel Á. Hernández-Navarro

In the course of the 19th century, an unprecedented revolution took place

in the West; an essential in what, according to Michel Foucault, could be des-

cribed as the “archive of visualization”, a combination of knowledge, powers

and subjectivities. As Jonathan Crary pointed out, from 1810 to 1840 a “repla-

cement” of the observer within the vision field took place: the darkroom sta-

ble, fix, still and non-corporal model of vision goes into a crisis in the philoso-

phical, scientific and technological discourses, which start to underline the

importance of an autonomous and physiological perception related to the

body but far away from the external referent, in such a way that the clear dis-

tinction exterior/interior starts to mix up and causes problems.Then, the indi-

vidual and his body turn into the subject of an investigation by the empirical

sciences.Although it has been repeated several times that modernity is the sta-

dium of the highest cancellation of the body, paradoxically, the attention paid

to the body is the one that develops a new vision status in the 19th century,

because vision becomes something physical. The physical subjectivity of the

observer, excluded from the concept of darkroom, turns now into the place

where an observer is possible.Thus, the body becomes something essential for

sciences, although, as David Le Breton affirmed, it is a body split into different

parts; instead of a body without organs, it is group of organs without a body, a

radical “physicalness” that sometimes can get to the extreme of delirium as it

happens in Flauvert’s satire Bouvard and Pécuchet.

The physiology of the eye and of the rest of the organs inside the body

was important as a sign of the body turned into the place of power and
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truth. Foucault was the one who paid attention to physiology in his archaeo-

logy of the medical look: medicine made visible what had been invisible up to

that moment, casting light on the opaque to make it evident, to make it visi-

ble. The discovery that the body was conditioned by its physical and anato-

mical functions made specialists to pay more attention to it, because the

domination of the individual essentially depended on the accumulation of

knowledge about him, and above all about his way of learning.Therefore, the

reorganization of knowledge about vision is part of a bigger production pro-

ject of “easily manipulated people” as a consequence of the desire to get a

transparent physical and docile person for power.

When at the end of the 19th century technology of the medical image

appeared, and especially the discovery of the X-Ray, the process of “eviden-

cing” and training of the body, which had started a century before, ended up.

In 1895, Wilhelm Conrad Röntgen discovered the invisible light (“x”) which

penetrated the flesh of the body and projected the bones in a screen. From

that moment, the depth of the body turned into something visible; what had

been hidden, that bottomless interior of the human body could be perceived

with the eyes. Thus, the early longing for looking inside the body and going

beyond the skin limits, a desire that started in the Modern Age with the first

anatomy treatises, such as Vesalio’s or with exploratory drawings of the body

by Leonardo Da Vinci was accomplished. Besides, the discovery opened a

new period in the knowledge of the body, a knowledge based on the inte-

rior vision, not on speculation. Anatomic sciences, from Vesalium, were cha-

racterized by arriving “too late”, because it was necessary to open the corp-

se to check it.The vision of the embryo in the mother’s womb was just pos-

sible once the mother and the child had died, so that it was just possible to

imagine the womb making speculations.

Through the 20th century, the vision technologies have been eroding the

visual limits of the body, underlining that it was a mistake to imagine a closed,

invisible and hidden body. The three-dimensional ultrasound which recons-

tructs the “real” image of the embryo in the womb is, in this sense, the last

step in the process of seeing inside the body. It shows something hidden; it is

the mise en surveillance of one of the fewest places where one could feel safe,

estranged from any kind of vision. It is our first home.

Something which is clear in our current society is the hypertrophy of

vision and the situation we live in, where we are guarded every single minute.

The contemporary man –Homo videns, as Sartori defined him- is, above all,

hypersensitive and hyperguarded.The definitive step in surveillance, almost as

setting in motion the machine of vision Virilium talked about, is to show the

impossible, the previous vision to birth, contradicting Lacan’s assertion that

from the moment we are born, we receive the burden of the visible.The vision

of the embryo would set this moment before, in the state of pregnancy: we are

visible from the moment when we are, in some way, a body.

With Ausencia de identidad, characterized by portraying and studying the

aesthetics of old age and making a deeper analysis of his usual images,Torregar

reflects that interior vision, the visualization of the in-visible body, but he takes

it to the field of painting, without paying attention to the universe of techno-

logy. For this reason, his reconstructions of the experience in the mother’s

womb try, in some way, to filter and “to make the aseptic vision of technology

human”, making it warmer and closer. Because it seems that Torregar’s embr-

yos are not a mute assertion of reality, they question that total transparency of

the body, that break up of the secret and the enigma thanks to a change of

medium. When painting is used, thanks to its texture and its liquid format, a
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process of differentiation with the electronic image takes place, eliminating con-

trasts and definition of edges and introducing lack of definition and fog... In this

way, human lack of distinction is re-established, fogging again what had already

been shown.

Up to some point, these paintings can be described as obscene, but in the

sense that they show and represent what had not been seen before, what was

out of stage. It is true that Torregar shows in this work what wasn’t shown or

seen, what was hidden. He brings it to light, but breaking up the asepsis of the

scientific image, which is not obscene, but affirmative.When what wasn’t shown

before turns into an image, it becomes obscene. And Torregar seems to

understand it in this way. Sciences are unconsciously obscene, it only checks a

fact; it doesn’t represent it.Torregar’s paintings give conscience and humanity to

technology.That is to say, they reify obscenity.

It is known that one the first reactions the first users of X-ray had was

that they became aware of death. When they saw the skeleton, the bones,

being dead while they were alive, they became aware of their finitude, and they

felt, as Barthes said, sharp pains and staggered. Maybe, it was a sharp pain like

the one we feel when we look at Torregar’s work, when we see the represen-

tation of what we are, of what is present and hidden in our body.We are stag-

gered when we see the representation of what according to Lacan is just the

Real: what is before culture, language and even –and this deserves to be under-

lined- what is before vision. Because the embryo is blind and just when it is

born, it starts to see blots, blurred figures and just afterwards, it starts to recog-

nize objects and shapes. This verifies that we are seen before we are able to

see; that the look, as well as language, is before us. Before we are born, we are

perceived by the look.

Maybe, deep down, this new series by Torregar is not a digression from

his traditional work, but the second face of the same coin. His work is charac-

terized by portraying experience, specificity, old age that in a way is the por-

trait of life, the basic portrait of the vital experience.The old people who appe-

ar in his portraits show the aesthetics of age, of the process, of the passing of

time and they also show that the human being “isn’t” but that he/she is crea-

ted as he/she lives.The portrait, the face shows us that it is impossible for the

human being to be total, as well as the antagonism and specificity of the human

experience. But above all, the face of the old age shows the impossibility to be

another person, of living others’ experiences and, finally, of understanding

others. Thus, it shows the untranslatable capacity of being another person. In

some way, the portraits of these foetuses with no identity show that we get

our identity as we live, not just being.The artist seems to say that everything

has to be, everything has to constitute. Therefore, we are contemplating the

zero degree of identity, the place where there is no possibility of being another

person, where we can just be ourselves.That is why the spectator recognizes

himself and feels pain, because he sees the image which has broken up the false

totality and closeness of the body. It reminds him of something that he has

been but that he has forgotten and at the same time, it also anticipates, as a

memento mori, a corpse, something that is going to be and is impossible to

avoid. And this corpse, as the embryo doesn’t speak or see, can just be talked

about and seen by the other.
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